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VORWORT  
ZUR TASCHENBUCH-

AUSGABE
von Marianne Zückler und Carsten Schmidt

Das Buch Freiheit, Liebe, Hoffnung beruht auf Recherchen und 
Interviews mit LGBTQIs aus den Jahren 2014 und 2015 in 
Deutschland, Lettland, Litauen, Ungarn und Polen. Den Ver-
lag begeisterte der humanistische, europäische Themen-Ansatz, 
gepaart mit einem spannenden künstlerischen, erzählerischen 
Anliegen.

Seit dem Erscheinen der Erstausgabe unter dem Titel Osteu-
ropa-Express und zahlreichen Lesungen ist vieles in Bewegung 
gekommen in Europa, doch die Brisanz der Thematik blieb. Wir 
sind in Bibliotheken, Seminarhäusern, auf Buchmessen und in 
Kinosälen aufgetreten. Das Echo unserer ZuhörerInnen hat den 
Verlag darin bestärkt, das Buch erneut herauszubringen.

Mit der Taschenbuchausgabe trägt der Verlag der nach wie 
vor drängenden gesellschaftlichen Bedeutung des Themas Rech-
nung. Freiheit, Liebe, Hoffnung spricht seine Leserschaft an als 
»erzählendes Sachbuch«. Es erzählt von Menschen, ihren Er-
fahrungen und ihrer Suche nach Identität. Die einzelnen bio-
grafischen Wege sind dabei neu verflochten und zum Sachbuch 
verdichtet worden – zu exemplarischen Lebenswegen, die den 
GesprächspartnerInnen auch den Schutz ihrer Persönlichkeits-
rechte sichern.

Sprachlich und inhaltlich haben wir das Manuskript in ge-
botener Weise aktualisiert. So wurde u.a. in der Ersterscheinung 

die Kurzform LGBT verwendet, wie 2017/2018 üblich. Für die 
aktuelle Fassung haben wir uns einheitlich für die heute ge-
bräuchliche Kurzform, LGBTQI, entschieden, die im deutsch-
sprachigen Raum verständlich und akzeptiert ist sowie in an-
deren Ländern anschlussfähig, zumal es in den Einzelsprachen 
mehrere Dutzend Varianten der Kurzform gibt.

AKTUALITÄT DER VERHÄLTNISSE  
IN OSTEUROPA

In den Jahren seit der sogenannten Flüchtlingskrise, in deren Ver- 
lauf sich nicht nur die Regierungen der Visegrád-Gruppe – Polen, 
Tschechien, Slowakei und Ungarn – aggressiv und fremden-
feindlich zeigten, wurde mitten in Europa deutlich, zu welchem 
nationalistischen Chauvinismus und zu welcher Abschottungs-
politik einige führende PolitikerInnen in der Lage sind, selbst 
wenn ihre Staaten über zehn Jahre Mitglied der EU sind. Es 
sind Entwicklungen, die weit über die sogenannte »Orbánisie-
rung« hinausgehen und nicht nur die Außenpolitik betreffen.

In Ungarn haben sich die Verhältnisse weiter verschärft. Die 
Tentakel der Machthaber reichen weit, wenn sie sich inhaltlich 
kritisiert fühlen. Ungarische KünstlerInnen und freie Bürger-
Innen fühlen sich in ihrer Arbeit und ihrem Wirken auch im 
Ausland bedrängt. Im Land selbst ist die vorher noch halbwegs 
legale »Geschlechtsumwandlung« seit 2018 unmöglich und – 
wie die Adoption von Kindern in gleichgeschlechtlichen Part-
nerschaften – seit 2020 explizit illegal.

In Polen hat der Arm der katholischen Kirche enormen Ein-
fluss, ist verschränkt mit dem nationalen Selbstverständnis und 
greift, wie im Buch dargestellt, weit in die Lebensgestaltung der 
BürgerInnen ein. Eine staatliche Kampagne des Innenministe-
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riums zeigte 2018 und 2019 Tausende Plakate landesweit mit 
der Aufschrift »Es gibt keinen Patriotismus ohne das Kreuz«, 
negierte also die für das europäische Selbstverständnis funda-
mentale Trennung von Kirche und Staat. Darüber hinaus sind 
Stadtoberhäupter in polnischen Woiewodschaften angehalten, 
ihre Gemeinden zu »LGBTQI-freien Zonen« auszurufen. Eini-
ge Stadt-Land-Gemeinden sind dem gefolgt, es wurden über 50 
Resolutionen explizit gegen LGBTQIs ins Leben gerufen. Dut-
zende Vertreter anderer Staaten hatten sich auf dem Konsulats-
weg an Warschau gewandt, um dagegen zu protestieren. Die EU 
strich 2021 Fördergelder für restriktive Gemeinden mit Anti-
LGBTQI-Haltung, vor allem in Südpolen. Ebenfalls europaweit 
kritisiert wird das seit 2021 gültige Abtreibungsgesetz in Polen, 
nach dem sogar Abtreibungen infolge von Schwangerschaft 
nach Vergewaltigung gegen das Gesetz verstoßen, wenn die Ge-
walttat nicht eindeutig als Straftat bewiesen wurde.

In Lettland konnte zwar 2015 eine Europride mit 5000 Teilneh-
merInnen in Riga stattfinden, aber das Land kommt neben einer 
geduldeten kleinen Nischenszene nicht zu einer Teilhabe oder 
Rechtssicherheit. Gleichgeschlechtlichen Paaren stehen nicht 
dieselben Rechte zu. Sie können in Lettland weder heiraten 
noch Kinder adoptieren. Lettland erkennt gleichgeschlechtli-
che Ehen nicht an, auch nicht eingetragene Partnerschaften. Die 
Diskriminierung und Gewalt im Land nimmt zu, erst im April 
2021 starb ein 29-jähriger Schwuler an Verbrennungen. Er wur-
de über Jahre bedroht, die Polizei jedoch sah kein Verbrechen.

In Litauen ist die Lage ähnlich, auch hier gibt es Gewalt, 
Diskriminierung und Ausgrenzung gegen BürgerInnen der 
LGBTQI-Community, auch hier sind gleichgeschlechtliche 
Partnerschaft und Ehe verfassungsrechtlich verboten. Teilweise 
gibt es in Litauen jedoch den Trend, sich an der Rechtsprechung 

des EuGH zu orientieren. So wurde etwa 2017 zwei litauischen 
Transmännern gestattet, ihr Geschlecht in ihren offiziellen Do-
kumenten zu ändern, ohne dass sie sich zuvor einer Operation 
unterziehen mussten.

SPIEGEL-KABINETT –  
OST UND WEST IM BLICK

Wie schärft der Blick auf Osteuropa unsere Wahrnehmung der 
Situation im eigenen Land? In der Vorstellung zahlreicher Bür- 
gerInnen aus osteuropäischen Ländern sind Deutschland und 
Westeuropa Leuchttürme der Gleichstellung und Akzeptanz.

2017, als das Buch unter dem Titel Osteuropa-Express er-
schien, erlangte die deutsche Gesellschaft die Anerkennung von 
gleichgeschlechtlicher Ehe sowie volle Adoptionsrechte. Aber 
wie fest sind diese erstrittenen Rechte in unserer Gesellschaft 
verankert?

Wir können den Blick von Ost nach West zum Anlass neh-
men, um uns klarzumachen, wie offen und frei unser Dialog 
über sexuelle Identität in unserem Teil Europas wirklich ist – 
und inwieweit Menschen aus der Community tatsächlich zu ge-
sellschaftlicher Teilhabe ermächtigt sind.

Wie optimistisch auch immer die einzelnen BetrachterInnen 
die Situation einschätzen: Gelebter Dialog und gelebte Gleichbe-
rechtigung sind auch für uns noch Leuchtturm-Ziele. Wir freu-
en uns, dass Freiheit, Liebe, Hoffnung dazu einen Beitrag leisten 
wird und sich auf den Weg zu einer neuen Leserschaft macht.

Marianne Zückler, Autorin, und 
Carsten Schmidt, begleitender Verlagslektor
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PERSONEN  
IM BUCH

KRISZTINA
27, Musikerin, kommt aus einer Universitätsstadt  

in Ungarn, lebt zurzeit bei ihren Eltern

ALGIS
Litauer, 19, Student, lebt zurzeit als Austauschstudent 

in Deutschland

ANNA
Polin, 32, Steuerberaterin, lebt in Warschau in einer  

Partnerschaft

BREDA
Rumäne/Ungar, 34, Koch, lebt in Budapest 

ohne Partnerschaft

ASENKA
Lettin, 46, geschieden, Businessfrau, lebt in Riga 

in fester Partnerschaft 

ANDRÉ/ANDREA
Lette, 68, Garderobiere am Nationaltheater, lebt in Riga 

in einer Partnerschaft

ESZTER
US-Amerikanerin mit ungarischen Eltern, 38,  

Projektmanagerin, lebt in Budapest, plant ihre Rückkehr  
in die USA

KAZIMIERZ
Pole, 46, Landschaftsarchitekt, lebt in Breslau 

in einer Partnerschaft



IN DIE WELT 
GESTELLT
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KRISZTINA
27, Musikerin, kommt aus einer Universitätsstadt in  

Ungarn, lebt zurzeit bei ihren Eltern

In meinem Pass steht: Krisztina Forgács. Noch. Meine Freunde 
nennen mich Krisz. Gezeugt wurde ich 1989. Der Vorhang fiel 
und ich wurde geboren. Meine Eltern sagen, ich sei ein Wunsch-
kind. Der Sonnenschein der Familie. Würden sie das heute noch 
sagen? Ein Wendekind bleibe ich. Damals hat Papa alles mit sei-
ner ersten Spiegelreflex festgehalten. Den gebrauchten Citroën. 
Die ersten Reisen nach Bulgarien, Italien und Österreich. Hier: 
Das sind mein Papa, meine Mama auf einem Campingplatz in 
Österreich. Dahinter Papas ganzer Stolz: sein dunkelgrüner Ci-
troën und die Alpen-Idylle. Alle grinsen bis zum Anschlag. Das 
bin ich im rosa Strampler. Mama hält mich stolz in die Kamera. 
Ich heule, weil ich meinen ersten Zahn bekomme. Das ist mein 
großer Bruder Láci, eigentlich Lászlo, in seinem Star-Wars-
Shirt. Die Zahnlücke zwischen den Schneidezähnen hat Láci 
immer noch. Von Mamas Armen aus reiße ich an seinen Haa-
ren. Er lacht. Láci war noch Pionier, brachte mir Schwimmen 
und Klettern bei. Wenn es eng wurde, beschützte er mich. Ich 
bin schon mit Haribo, Barbies, Matchbox-Autos und Punkmu-
sik aufgewachsen. Sozialismus … graue Vergangenheit. Bei den 
Alten und meinen Eltern lebt dieser Sozialismus als Schreck-
gespenst weiter. Meine kleine Schwester Katalin, also Kata, gab 
es noch nicht. Jetzt ist sie der Sonnenschein der Familie. Kata ist 
süß, klug und pflegeleicht. Alle mögen sie. Vielleicht muss so ein 
Mädchen sein? 

Mit 6 Jahren habe ich Cello angefangen. Meine Mutter war die 
treibende Kraft. Sie wollte Cellistin werden. Ich war begabt und 

nahm an Jugendwettbewerben teil. Vor den Auftritten schloss 
ich mich ein und steckte mir eine Hasenpfote in den Slip. Sie 
sah aus wie ein kleiner Pimmel. Alle dachten, ich hätte Angst 
vor meinem Solo und wäre deswegen so lange auf dem Klo. Ich 
wollte nicht im Kleid auf der Bühne angestarrt werden. Ich war 
nicht nur diese Krisztina! Niemand wusste, dass ich einen Penis 
hatte. 
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ALGIS
Litauer, 19, Student, lebt zurzeit als Austauschstudent 

in Deutschland

Ich heiße Algis. Ich bin als Einzelkind in einem kleinen Dorf in 
Südlitauen geboren. Meine Eltern sind nach der Jahrtausend-
wende in unsere Hauptstadt, nach Wilna, gezogen. Das war 
mein großes Glück – ich bin kein Landmensch. Am liebsten 
habe ich mich hinter meinen Bilderbüchern verkrochen und 
Kostüme für meine Stofftiere gebastelt. Meine Mutter fand das 
erst süß. Später hat sie alles weggeschmissen und es verboten. 
Ich tobte und habe sie tagelang mit Schweigen bestraft. 

Heute ist mir klar, warum sie die Kostüme weggeworfen hat. 
Sie hat es früh gespürt … 

An unsere erste Wohnung kann ich mich noch gut erinnern. Sie 
lag am Stadtrand von Wilna. Es war eine russische Siedlung, in 
der früher Soldaten gelebt hatten. Im Innenhof stand noch ein 
großes Lenindenkmal mit den Kumpels Marx und Engels. Ihre 
mächtigen Bronzeköpfe beeindruckten mich. Oft saß ich dort 
und sprach mit ihnen. Die russischen Soldaten waren längst weg 
und der Kommunismus tot. Aber im Denken spukt er noch heu-
te. Bei meinen Großeltern, selbst bei Mama und Papa, und die 
sind verhältnismäßig jung. 

Die bösen Erfahrungen aus der Sowjetzeit und die Verach-
tung für Schwule und alles Andersartige haben in ihren Köpfen 
überlebt. 

ANNA
Polin, 32, Steuerberaterin, lebt in Warschau in einer  

Partnerschaft

Ich bin Anna, komme aus der Nähe von Danzig. Meine Familie 
ist katholisch. So wurde ich auch erzogen. Der Glaube bedeutet 
mir viel. Er ist ein Teil von mir. Wenn ich eine Kirche betrete, 
meine Hand in die Weihwasserschale tauche und mich bekreu-
zige, dann ahne ich: Hier ist eine Welt abseits von meinen alltäg-
lichen Ängsten und Sorgen. Dieser Zauber katholischer Kirchen 
berührt mich bis heute.

Ich habe eine ältere Schwester, Magdalena. Sie war mir früher 
sehr wichtig. Heute verbindet uns nicht mehr viel. Trotzdem 
bin ich stolz auf sie. Magdalena ist eine Powerfrau. Sie schafft 
es, Karriere und Familie zu verbinden. Mein Papa war schon 
zu kommunistischen Zeiten Bauunternehmer. Nach der Wende 
war er viele Jahre in der Bauernpartei aktiv. Heute ist er Rentner 
und verbringt seine Zeit am liebsten auf der Datsche bei seinen 
Bienen. Meine Mutter ist Chemielaborantin und arbeitet noch. 
Sie ist sehr aktiv, engagiert sich ehrenamtlich in ihrer Gemeinde 
und ist Vorsitzende im Ruderverein. Sehr sportlich. Das habe 
ich von ihr geerbt, aber leider nicht ihre Durchsetzungsfähig-
keit. Meine Familie war ein heiliges Nest für mich. Heute lebe 
ich mit meiner Freundin in Warschau und bin Steuerberaterin 
in einer Kanzlei. Meine Freundin ist meine Lebensgefährtin.
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BREDA
Rumäne/Ungar, 34, Koch, lebt in Budapest 

ohne Partnerschaft

Mein Name bedeutet »Geliebter der Nacht«. Ich liebe meinen 
Namen und verdanke ihn meiner Mutter. Ich bin in einem klei-
nen rumänischen Dorf geboren, als vorletztes von vierzehn Kin-
dern. Schon als Kind habe ich gewusst, dass ich den Prinzen 
küssen möchte und nicht die Prinzessin. Meine Orientierung 
habe ich wirklich früh gespürt, und sie hat mich einen weiten 
Weg gehen lassen. Aus dem kleinen Dorf meiner Kindheit, das 
aus drei Straßen bestand, hinaus in die weite Welt, in die Metro- 
polen Europas. 

Wir waren drei Nachzügler, mein Bruder Lukas, meine jün-
gere Schwester Vanessa und ich. Unsere Eltern haben sich nicht 
groß um uns gekümmert. Wir wuchsen auf »wie das Gemüse im 
Garten« – es wird schon werden. 

Als ich acht war, zogen wir von Rumänien ins benachbar-
te Ungarn, nach Sárospatak. Das war ein tiefer Einschnitt für 
mich. Meine Schwester Vanessa behauptet, dass wir drei Nach-
zügler alle vom Dorfkaufmann sind. Und dass wir umgezogen 
sind, weil das Dreieck aus Vater, Mutter und Kaufmann ausei-
nanderzufliegen drohte. An dem Tag, als wir weggezogen sind, 
saßen meine Schwester, mein Bruder und ich oben auf den 
Umzugskisten, die auf der Straße aufgestapelt waren. Unser Va-
ter radelte pfeifend davon, um das Fuhrwerk zu organisieren. 
Unsere Mutter stand schimpfend am Fuße der Kisten, im Streit 
mit dem Dorfkaufmann. Meine Schwester Vanessa hatte so viel 
Angst, dass sie einpinkelte.

ASENKA
Lettin, 46, geschieden, Businessfrau, lebt in Riga 

in fester Partnerschaft 

Mein Name ist Asenka Ljubova Garjajev. Als ich 1970 gebo-
ren wurde, gehörte Lettland noch zur Sowjetunion. Waren wir 
eigentlich Sowjetrussen oder Letten? So recht wussten wir das 
wohl selber nicht. Damals wurde so getan, als sei beides dassel-
be. Man konnte sich glücklich schätzen, wenn ein Teil der Fa-
milie aus Russland kam; denn so gehörte man zu denen, die das 
Sagen hatten. So redeten die Leute.

Wir hatten wenig Geld. Mein Vater diente in der Sowjet-
armee. Nach meiner Geburt gab mich meine Mutter zu ihren 
Eltern. Das machten viele Mütter damals. Sie musste arbeiten, 
damit das Geld reichte. Außerdem war ich ihr als Mädchen wohl 
nicht so wichtig. Mädchen sollten sauber sein und für die Haus-
arbeit taugen. Eigentlich habe ich sie nie richtig als meine Mut-
ter gesehen. Meine Großmutter war mir näher. 

Bei meinem jüngeren Bruder war das anders. Meine Eltern 
vergötterten ihn. Mein Vater mochte mich zwar, aber ich bekam 
ihn kaum zu Gesicht. Wenn er da war, gab es oft Streit. Da flogen 
schon mal Teller oder Tassen durchs Zimmer. Außerdem floss 
bei Papa der Wodka in Strömen. Wenn er trank, war er mir un-
heimlich. 

Zu meinen Aufgaben gehörte es, mich um meinen kleinen 
Bruder zu kümmern. Wenn ich konnte, tauchte ich ab. Neben 
unserem Haus gab es einen Hühnerstall, der nicht mehr benutzt 
wurde. Dort hatte ich mir aus Decken und Büchern ein eigenes 
Reich geschaffen. Solange es noch nicht richtig kalt war, konnte 
ich mich dort verstecken und stundenlang schmökern. In dieser 
Welt fühlte ich mich sicher.
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ANDRÉ/ANDREA
Lette, 68, Garderobiere am Nationaltheater, lebt in Riga 

in einer Partnerschaft

Meinen Familiennamen möchte ich nicht nennen. Mein Vor-
name ist Andrea, im Pass steht die männliche Variante André. 

Ich muss mich für meine unpassende Kleidung entschul-
digen. Die Maurer sind im Haus. Durch jede Ritze kriecht der 
Staub. Normalerweise sehe ich schmucker aus. Schmuck ist das 
einzige deutsche Wort, das ich noch weiß. Sprachbegabt war ich 
nie. Meine Großmutter, also meine Omi, schon. 

Sie hat den Einmarsch der Deutschen in Riga und die Kriegs-
jahre miterlebt. Die Liebe zur Musik und zu alten deutschen 
Schlagern habe ich von ihr. »Kann denn Liebe Sünde sein?« Omi 
konnte sie alle! Ich singe sie bis heute, auch wenn ich die Worte 
nicht verstehe. 

Wenn wir alleine waren, sang Omi sie heimlich. In den 
1950ern, als die Sowjets uns einkassierten … war es natürlich 
verboten, deutsche Schlager zu singen. Alles Deutsche war tabu. 
Wir Letten haben unter beiden Besatzern sehr gelitten. Trotz-
dem hat meine Omi nicht ein böses Wort über die Deutschen 
gesagt. Nie! Das muss man sich mal vorstellen. Die Deutschen 
beschlagnahmen das Haus, in dem sie mit ihren Eltern lebt. 
Sie müssen in die Vorstadt von Riga ziehen, aber meine Omi 
hat keinen Groll! Ihre Tochter, also meine Adoptivmutter, war 
da ganz anders. Sie sprach selten über die Deutschen und die 
Kriegsjahre – und wenn … sie war ein hübsches Mädchen und 
muss viel Schlimmes erlebt haben.

Solange die Sowjets hier waren, sprach darüber niemand 
offen. Jetzt sind sie weg, doch die Alten schweigen weiter. Die 
Angst steckt vielen tief in den Knochen. Die meisten jungen 

Letten schauen heute nur nach vorne. Und wenn sie eine gute 
Ausbildung haben, gehen sie weg. Verstehen kann ich das. Bei 
mir liegt die Sache anders. 
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ESZTER
US-Amerikanerin mit ungarischen Eltern, 38,  

Projektmanagerin, lebt in Budapest, plant ihre Rückkehr  
in die USA

Ich komme aus Kalifornien und bin auf dem Land in einer ka-
tholischen, ungarisch-irischen Gemeinschaft aufgewachsen. 
Das war Hardcore. Diese Mischung aus strenger Religiosität und 
konservativer Tradition empfand ich als engen, kleinkarierten 
Kosmos. Es war fast unmöglich, auszubrechen. Alles, was an-
ders … fremd war, hatte in dieser Gemeinschaft keinen Platz. 
Ich habe dort nie hineingepasst. 

Meine Eltern hatten ein Pelzgeschäft. Heute leben sie als Rent-
ner wieder in Budapest, nur ein paar Straßen von mir entfernt. 
Amerika ist nie ihre Heimat geworden. Beide sind konservati-
ve, katholische Ungarn. Noch vor dem Aufstand 1956 sind sie 
ausgewandert. Damals kannten sich meine Eltern noch nicht. 
Meine Mutter war 16, als ihre Familie in die USA ging. Sie kam 
aus schwierigen Verhältnissen und wurde nach den alten unga-
rischen Erziehungsprinzipien erzogen. Es war in den Familien 
normal, dass man Kinder nicht besonders beachtete. Erst recht, 
wenn sie Mädchen waren. Meine Mum sagt heute noch: »Ich 
wollte überleben und für ein besseres Leben kämpfen.« Diesen 
Kampfgeist habe ich von ihr geerbt – leider auch ihre Melan-
cholie. 

Mein Dad war 17, als er nach Amerika kam. Man könnte 
ihn mit den heutigen jungen Flüchtlingen vergleichen, die voller 
Hoffnung in ein fremdes Land kommen. Er erzählt nur wenig 
über die ersten Jahre seiner Emigration. Beide meiden dieses 
Thema bis heute. Dad ist ein Abenteurer und Rebell. Mum be-

hauptet, das kommt von seinem rumänischen Blut. Er braucht 
die Freiheit und liebt das Risiko. Sein innerer Kompass ist ein 
ausgeprägter Gerechtigkeitssinn. Mein Freiheitsbedürfnis und 
meine Sehnsucht nach Gerechtigkeit habe ich von ihm.

Beide waren noch sehr jung und erst kurze Zeit in Amerika, 
als sie sich in Kalifornien kennenlernten. Mum war 17 Jahre alt – 
und weil sie schwanger wurde, mussten meine Eltern heiraten. 
Doch ich fühle heute noch, dass sie Seelenverwandte sind. Sie 
sind jetzt 46 Jahre verheiratet. Manchmal erlebe ich die beiden, 
als hätten sie sich gerade kennengelernt. 


